序幕：一个问题你在游戏里按下"W"键。屏幕上的角色迈开左腿，身体前倾，右臂自然摆动，脊椎微微扭转，头部保持朝前——他走了一步。一步。这一步里有多少根骨头在动？人体有206块骨骼。游戏角色通常有60到200根骨骼。每一根都在这一步中旋转了精确的角度，在精确的时间，以精确的速度。左大腿骨向前旋转32度。左膝盖弯曲15度。右肩向后摆8度。第三节脊椎侧转2度。每秒60帧。每帧都要重新计算所有骨骼的位置。这一切是怎么实现的？答案是：骨骼系统。第一章：没有骨骼的时代——为什么需要骨骼让我们先回到没有骨骼系统的时代。 1993年。《DOOM》。 那时候的游戏角色是这样做动画的： ┌─────────────────────────────────────────────┐ │ │ │ 帧动画（Sprite Animation） │ │ │ │ 走路动画 = 8张图片，轮流播放 │ │ │ │ 🧍 🚶 🧍 🚶 🧍 🚶 🧍 🚶 │ │